После того, как Александр Блок женился на Любови Менделеевой и вошёл в семью великого химика, ему вежливо дали понять, что мужчина это не только талант, но и добытчик. Пришлось забыть о дружеских попойках с шампанским, корзинах цветов, атласных жилетах, гаванских сигарах. Тесть Дмитрий Иванович Менделеев зарабатывал изрядно, а Блока вовсе не радовал статус «мужа из бедных». Разумеется, государственная служба претила мятущейся натуре поэта и он, набрав заказов, засел за письменный стол. Некрологи в стихах, эпитафии, поздравления юбилярам так и полились из-под пера. Особняком стояла реклама, оплачиваемая достаточно щедро.
Дышит утро в окошко твое,
Вдохновенное сердце мое,
Посети всей семьёй магазин
«Канцтовары Корягин и сын».
Невероятная работоспособность давала свои результаты. Правда, изменив Большой Поэзии, Блок стал раздражителен и нетерпим к окружающим. Бывало, получит заказ на рекламный слоган от какого-нибудь кондитера и ходит мрачнее тучи. Зайдёт в лабораторию к тестю.
— Дмитрий Иванович, не подскажете рифму на «шоколад»?
— Тринитрокарбонат! — радостно откликнется тот.
— Спасибо, папенька, – саркастически усмехнётся Блок и выйдет, хлопнув дверью.