Две вещи отравляли жизнь Александру Александровичу Блоку: несовершенство мира и тесть Дмитрий Иванович Менделеев. И, если с первым ещё можно было как-то смириться, то тесть являлся Блоку абсолютным и неизбежным злом. Открыв закон периодических элементов, Менделеев остаток жизни решил посвятить гордости земли российской, а именно, водке. Экспериментируя с напитком, учёный ежедневно находился в приподнятом настроении, что, как известно, не всегда совместимо с поэзией.
Сущим проклятием для поэта были воскресные обеды у родителей супруги.
— Нуте-с, Сашенька, — слегка пошатываясь, выходил Менделеев из лаборатории, — чем сегодня порадуете?
Блок закатывал глаза и давал про себя клятву, что больше к тестю ни ногой.
— Закончил сборник «Стихов о прекрасной даме», — и тут же спохватывался. — Но, вам, наверняка не понравится.
— Отчего же? – искренне удивлялся Дмитрий Иванович. – Читай, братец. Мы все с удовольствием послушаем.
Александр Александрович, понимая, что отвертеться не удастся, скучным голосом начинал:
— Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
— Красные лампады? — перебивал Блока тесть, радостно потирая ладони. – Знаешь, отчего у пламени красный цвет? Не знаешь? Из-за кальция!
Александр Александрович обиженно замолкал.
— Натрий даёт жёлтый, — продолжал Дмитрий Иванович. – А если добавить в огонь фосфор, то какой колер получим?
Блок с надеждой смотрел на жену.
— Зелёный, папенька, — быстро находилась Любовь Дмитриевна.
— Умница, — гладил её по волосам Менделеев. Затем доставал из буфета рюмки. – Ну, зятюшка, думаю хватит на сегодня стихов. Теперь самое время попробовать кое-что из моих последних трудов.
Блок, понимая, что вечер безвозвратно пропал, понуро следовал за тестем в лабораторию.
