Чем заняться полководцу, если ему стукнуло пятьдесят? К этому возрасту начинают побаливать старые раны. День, проведённый в седле, изматывает. Выигранная битва становится лишь ещё одной победой. Надоедает спать не раздеваясь, жевать на обед вяленое мясо, пить воду из ручья. Однако, больше всего раздражает обязанность следить за многотысячным войском. Этот живой организм ежедневно требуется кормить, лечить, снабжать деньгами, обучать и беречь. Просыпаешься на рассвете, а у входа в палатку уже переминаются с ноги на ногу вестовые, ординарцы, разведчики и фуражиры… А тем временем, управляющий из Тускулума присылает ежемесячные отчёты, в которых размер твоего состояния обозначается такой цифрой, что не сразу и выговоришь.
— Домой, — решает Луций Лукулл. – Куплю место в Сенате, буду бесить этих чванливых старцев.
И он возвращается в Рим, что бы с головой окунуться в политику. Интригует, подкупает, шантажирует, запугивает, лжесвидетельствует и льстит. Словом, в корне меняет свою жизнь, в предвкушении новых ощущений. Обзаводится сторонниками и последователями, врагами и предателями. Одно смущает Лукулла. Каждое утро на ступенях его дома толпятся соратники, ожидающие денег и распоряжений. А день уже расписан до поздней ночи. И опять он не принадлежит самому себе…
И вот однажды, попросив слова в Сенате, Лукулл грузно поднялся и объявил, что складывает с себя все полномочия и отправляется в провинцию.
— Перестрою дом, пальмы посажу, — загибал он в мёртвой тишине палец за пальцем. – Девиц весёлых назову, музыкантов, поваров. Прощайте, граждане великого Рима.
И ушёл, оставив недоумевать потрясённых сенаторов…
— В то время, когда наши лучшие умы: энциклопедисты, анатомы, математики, полководцы, архитекторы, мы с вами, — перечислял надтреснутым голосом квестор, — умножают своим трудом богатства Рима, этот Лукулл… — Оратор задохнулся от гнева. – Пирует!
И долго ещё квестор, воздевая старческие руки в пигментных пятнах, кричал о падении нравов, об извращённой морали, о дурном примере. А в эту минуту, далеко на юге, Лукулл спал в своём саду. Тёплый ветер с моря шевелил его отросшие волосы. Серебряная чаша с вином покоилась на расстоянии вытянутой руки. Звенели цикады. Он улыбался во сне…
