Я ещё застал те славные времена, когда продавщицы в винном отделе не именовали себя «сомелье» или «кавист» и на просьбу «два красненького», без тени сомнения выставляли на прилавок две бутылки портвейна.
Примерно так же вели себя и хозяева таверн в старой доброй Франции. Заказывая Fond brun, ты слышал в ответ «avec plaisir» и можно было не сомневаться, что вскоре тебе подадут миску восхитительного бульона.
Нынешний же официант примется уточнять, — Какой именно Fond brun желает мсье? Из говядины, телятины, баранины? Постный или пожирнее? Горячий, либо немного остывший? С чёрным или красным перцем?
Мсье же, ткнувшему наугад пальцем в меню и перебирающему в голове жалкие познания французского (Мон папа не вё па, ке же дансе ла полька), остаётся лишь беспомощно улыбаться и сожалеть, что в детстве он не учил язык. Ах, с каким удовольствием он бы сейчас ответил, — Подайте постный телячий без сельдерея. И пусть он будет цвета глаз принцессы Леи.
